【LIFE国内案例11】夏昆：窗边的守望者
编者的话：
人是教育的温度和尺度。除了带读者沐浴名师大家的风范，“人物”版也把目光投向一线的教师和改革者，他们满怀理想主义情怀，执着地进行独具个性的教育实践。他们的所思所行可能存在争议，但总能发人深思。我们如实呈现他们的理想、困惑、挣扎、坚持，记录一个个一直在路上的人物，为了今天他们的坚守，也为了明天教育的多姿多彩。今天起，敬请读者关注“行者”。
“我要做的就是把想来挡住窗户的人一脚踢开，告诉屋里的每一个人，窗外有很多很美好的景色。”
沉沉夜幕的笼罩下，成都新都一中教学楼里亮堂堂的。经历了晚餐后短暂的喧嚣，校园更显静谧。
站在操场上，能清晰听到教室里老师讲课的声音，高二（10）班教室里传出的声音最为嘈杂，一会儿是戏曲的乐调，一会儿是码头的争吵……
悄悄推开教室的后门，后面的学生搬着板凳挤到了前排，语文教师夏昆夹杂在学生中，大家悄无声息地散乱坐着，黑板左方的屏幕上播放着贾樟柯的电影《三峡好人》。
夏昆自封为“国子监四门博士”，因为他除了主课语文以外，还给学生教“诗歌鉴赏”、“音乐鉴赏”、“电影鉴赏”3门课。他说：“当毕业以后的学生回忆高中的时候，能够想起那么多美丽和温馨的瞬间，那就是我最大的成功。”
塞林格《麦田里的守望者》里那段经典的话，很多人都非常熟悉。夏昆也曾梦想当一个麦田里的守望者，守在高高的悬崖边上，把那些跑过来的孩子抓住。
可现实远远要比想象的更残酷。夏昆说：“我一直以为我们在麦田里，可是我当了老师之后才发现，我们的教育不是什么麦田，而是一间屋子，里面关着学生，也关着老师和家长。我要做的就是把想来挡住窗户的人一脚踢开，告诉里面的每一个人，窗外有很多很美好的景色。我整天就干这样的事，我只想当个窗户边的守望者。”
应试高手
如果要往夏昆身上贴标签，那么叛逆、个性是再贴切不过的词了。他常常对应试教育口诛笔伐，一篇气势如虹的《我不愿意做这样的老师》在网络上广为流传——“我不愿意做这样的老师，以为学生的成绩就是学生的一切；看见学生没有按照自己的意图办，就恨铁不成钢；以为老师的价值所在就是一贯正确；不顾一切地占用学生的时间，恨不得他们睡觉都梦到上我的课；以为教育可以替代一切……”
这番宣言跟他的外在形象颇为吻合：高个子、络腮胡、长头发，休闲装扮、不修边幅。
事实上，这个粗犷的汉子也曾是单纯而驯服的应试教育高手。
夏昆1992年从四川师大中文系毕业后，一直在应试氛围最为浓厚的高中学校教书。经过多年的打拼，依然没有取得显著的成绩。
直到上世纪90年代末，经一位老教师的指点，他下了很大功夫认真研究考题之后，应试水平迅速飞涨。当时，他所在的学校只是西昌市一个乡镇的子弟校，生源不好。但就这样，他和同事们创造了升学奇迹。
奇迹发生后，丰厚的回报接踵而至。一下子，他就成了学校乃至全市语文教学的高手，年级组长的官帽送上门来，名师的曙光近在眼前。
就在这时，一件事彻底改变了夏昆。
一名复读女孩可可（化名），曾是夏昆的学生，他俩关系很不错。
“一张很阳光的脸，剪着齐耳的短发，很精神的样子。”多年后的今天，夏昆仍能清晰地描述出可可的容貌，“眼睛里有一种很纯洁的闪亮，脸上总是挂着笑。”
可可学习非常努力，但是在私底下，老师们很清醒：她的天赋比起年级最优秀的几个孩子还有一些差距。但没有一个人把这话跟可可说透。相反，在她不断努力而成效不太大时，大家都鼓励她：“加油！你一定会成功！”
2002年，可可没能考上重点大学，上了半年大学之后她选择回来复读。2003年，又一次参加高考。
高考后的一天早晨，同事对夏昆说可可在找他，想找他谈谈。当时夏昆正忙得要死，只简单地答了一句：“回头再说吧。”
中午吃了饭，夏昆接到一个电话：“今天中午，可可服毒自杀了！”
“现在想起来，我们做教师的有没有责任？”此后，夏昆常常自责，“我们是不是推波助澜了？是不是她本来只有那个水平，而我们一直在给她层层加码，编织幻想？”
悲剧发生后，学校关心的只是这事是否与学校有关，甚至把跟可可有过密切接触的老师都叫去开了个会，拟定了回答记者提问的统一模式。很快，可可就成了大家茶余饭后的谈资，有人说这孩子心理素质太差、抗压能力太弱，有人说家长教育方式方法不对，引导得不好。
这一切，让夏昆心寒——原来，教育对生命是如此冷漠。
一年后，夏昆带完了高三学生，离开了那个学校、那座城市。“我离开的原因有很多，但是可可是一个重要的原因。因为从那时候开始，我经常在问自己：我们到底在干什么？教育的本原到底是什么？”
后来，夏昆耳闻更多年轻生命的逝去。他说：“这些消息多得让我们都快麻木了，可是我仍然想问一句：到底是教育为了生命，还是生命为了教育？一种漠视生命的教育是不是真正的教育？漠视生命的教师是不是合格的教师？”
一个不折不扣的应试教育高手，心中开始充满了疑惑。
阅读《二十四史》
刚到西昌的那所子弟校时，一位同事给全校所有语文老师整了一份“江湖排名”，夏昆名列倒数第二。他自嘲自己是一个无水平、无资本、无成绩的“三无”老师，最迫切的愿望就是能够在短时间内迅速提高自己的教学水平，也就是提高学生的考试分数。更期望的是老教师能够把自己的绝世秘笈毫无保留地传授给自己，就像武侠小说里高手打通后辈的任督二脉一样，让自己轻轻松松地变成高手，从此称雄武林。
就在这时，他结识了何瑞基—— 一位极具传奇色彩的老教师。
到何瑞基家登门拜访时，夏昆提出的第一个问题就是：“要把书教好，有什么捷径吗？”
何瑞基的一句话让夏昆醍醐灌顶，同时又愧不可当：“有什么捷径？唯一的捷径就是读书！”
何瑞基告诉夏昆，他自己是初中毕业，如今却成为了全校最受敬重的老师。“为什么？因为我读书而他们不读！”老先生表现出与他的年纪不相称的激动。
“那我应该看什么书呢？”夏昆接着问。何瑞基盯着他看了半天，几乎是一字一顿地说：“你应该看《二十四史》。”
《二十四史》共3249卷，4000万字，是世界图书史上的巨著。一个语文老师，为什么要花这么大精力去看历史著作？
何瑞基说：“任何知识都是有根的。文史不分家，很多文学知识其实就植根于历史中。”
夏昆内心忐忑不安，《二十四史》如此浩繁，这个任务能完成吗？既然虚心求教，就绝无将教诲抛之脑后的道理。他当即想办法买到这套书的光盘，其中收录了《二十四史》里所有的本纪和部分列传。
从1998年开始，夏昆给自己定的目标是每天至少看一卷。为了强制自己，他在电脑系统上设置了一个预定任务，每天晚上8点，不管是在听音乐还是看电视或者打游戏，系统就自动打开《二十四史》阅读系统。天天如此，从不间断。
到2000年，夏昆已经读完了《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》、《晋书》、《北史》，开始读《南史》。这个时候，他已经读坏了3套光盘，但依稀觉得这样的阅读给了自己前所未有的充实感。
2005年开始读《宋史》时，他已经明显感觉到以前散乱的知识凭借着历史的线被串在了一起。历史像一棵根深叶茂的大树，所有的语文知识都能在这棵树上找到自己合适的位置，不再是孤立静止的一个点。
夏昆说：“读史让我找到了语文的根。”
随着阅读的深入，课堂也慢慢发生变化。课堂上，夏昆对与课文有关的知识如数家珍，旁征博引。一节课下来，甚至连书都没有翻开，但一切了然于胸，毫厘不爽。
夏昆说：“我并非炫技，真正的原因是在阅读了这么多原始史料之后，我已经将课本的知识还原到了它们在历史中各自的位置上，对一些课文中传统的观点也有了自己的视角和看法。”
14年来，夏昆陆陆续续写下了十余万字的读史笔记，结集成书，定名为《一本不正经》。
读史更使夏昆在另一个爱好——诗词上有了本质性的突破。2008年，夏昆出版了第一本专著《唐诗的江山》，以唐诗发展的轨迹为线索，突破传统，对唐诗进行知识性解读。紧接着，他又写了一本《宋词的家园》，作为《唐诗的江山》的姊妹篇，目前正准备出版。
播洒阳光
学生时代，夏昆的成绩大起大落。成绩好的时候，是老师的骄傲、父母的宠儿；成绩差的时候，又成了老师的眼中钉。夏昆说：“我既遭受过歧视与压制，也享受过光环与荣誉，所以我知道当老师对优生过分宠爱时，其实是对其他学生的不公正。”
教师该如何对待学生，尤其是如何对待差生？这是夏昆最为关注的一个问题。他当然清楚，对老师来说，学生的成绩很重要，这是教师在单位安身立命的资本。但他更清楚，对学生的生命来说，成绩未必是最重要的。
小婷是夏昆教过的一位彝族女生，学习成绩差得一塌糊涂，但她情商高，待人接物很有分寸，除了成绩其他方面都很优秀。
这位女生遭受来自多方面的打压和歧视，被说得一无是处。当时，她正在跟一个高三年级的男生谈恋爱，这也是犯忌的。高中毕业前的一天，夏昆找小婷谈话，鼓励她说：“恭喜你，很快就要度过这段仅仅以成绩判定你的阶段。不管你是否能考上大学，下一个人生阶段都将灿烂美好。”
后来，小婷考上了一所专科学校，男朋友则考上了清华大学。现在，他们已经结婚，孩子已经3个多月了，过着幸福美满的生活。
夏昆心里装着很多这种差生的故事，美好而又另类。因为现实是，为了高考成绩，老师们一个个都像资本家一样恨不得榨出学生最后一点“剩余价值”。夏昆说：“我的朋友说过一句话——‘站在讲台上的我们，都是有罪的’。纵然我们培养出了千千万万个清华北大生，但是如果有一个孩子因为我们而死，这样的教育能够说是成功的吗？”
夏昆把有些老师的心态称之为“毕业死”。他发现，在有些老师心中，只要学生毕业成绩好，高考有了一个好成绩，哪怕毕业后第二天就死了，跟我都没有关系。
夏昆认为，教育的效果应该是10年或者20年之后才能看得出来。夏昆说：“学习成绩本来是重要的，但是过分地把成绩当成唯一的目标，就会走向反面，甚至是反教育的了。教育的目的原本就是成就生命。而一个孩子的人生路径远远不止学习成绩这一种。只要学生对生活有信心，有不屈服的信念，品德上没有问题，哪怕成绩上一无是处，也会成为很了不起的人，成为给社会带来正能量的人。”
新都一中高二语文备课组组长廖桂昭说，夏昆是一个随时都在向学生播洒阳光的老师，“他有一份难能可贵的天真，他的天真是天然的、本质的，一点都不功利”。
可事实上，一位语文教师仅仅播洒阳光，在高中学校是站不稳脚跟的。反抗需要勇气，更需要底气，不能光喊口号。因为在当前的教育困境中，每一位教师都是在走钢丝，一边是自己的教育理念和良知，一边是应试的要求；既要提高学生的生命质量，也要帮助学生取得一张大学的门票。
夏昆之所以还能存活下来，关键是他这些年并没丢掉应试能力，至少在同类型班级中算得上名列前茅。他说得比较轻松：“语文教育的根是不变的，以不变应万变，不仅能把课上精彩，也能应付考试。”
福建师大中文系教授孙绍振曾听过夏昆的一节语文课，他说：“夏昆是一个素质相当好的老师，特别是他对音乐，包括西方古典音乐的素养是在普通老师中很少见到的，可以说在全国范围内也是第一流的语文教师。”
2011年11月，夏昆的第二本书《率性教书》出版。常州的老师东方雪读完后感慨地说：“教师是最好的教育资源，一个好教师就是学生一生也读不完的一本书。而这个‘好’字的前提，就是这个教师真实思考自己面对的教育，真诚地面对学生。”
打开窗户
1997年，夏昆第一次当班主任时，遇到了令他最头痛的一个班——学生无心向学，老师的任何教育和苦心都是无力的——那简直是一场噩梦。把这个班送出高中大门后，夏昆不禁思考一个问题：究竟是什么把这些原本天真可爱、对未来充满了憧憬的孩子变成现在这个样子？教育的问题到底出在哪里？
夏昆发现，老师、家长们有意无意地将学生的生活空间压缩得很小，压缩到只剩下学习这一件事情。只要学习好，啥事都可以不管，结果教出一大批小少爷、小公主，长大就成了啃老族。他说：“教育的本质应该是打开，而不是缩小。”
除了课堂知识，我们还能、还应该给学生点儿什么？夏昆决定“开窗”。
第二个学年，夏昆接到了一个新的高一，带着上一届的伤痛和疑惑，他制订了一张特殊的课表，课表上的课程不是学校规定的，而是自己添加的。课表一共有三个主要内容：诗歌鉴赏课、音乐鉴赏课、电影鉴赏课，都安排在早读或者自习课时间。
这三件事中最早做的是诗歌鉴赏。当时，夏昆的出发点很功利：希望学生们能够自己下去查找一些诗词，多积累一些，以此作为课堂教学的补充。
课文学习都经常出错的学生能够自信地上台讲解吗？一个平时成绩很差的学生在黑板上写了一首现代诗，很有水平。讲解完了，他说：“今天这首诗我没有写作者，因为作者就是我自己。”
那一瞬间，夏昆和同学们都惊呆了，然后爆发出一阵热烈的掌声。“我想象不出，这个几乎每科都挂红灯的孩子，居然有这样的灵气，有这样的才华。”
孩子们的创造力似乎没有止境。每届都有那么几个学生，第一轮还没讲完就迫不及待地问：“老师，是不是只能讲诗歌？我能不能讲散文？”“老师，我很喜欢这篇古文，能不能给同学们介绍？”……
几乎对所有的请求，夏昆的回答都是一句话：当然可以。
于是，就有学生把几首诗放在一起做比较阅读；有学生给大家开设了“泰戈尔诗歌讲座”、“日本俳句讲座”、“客家话讲座”、“自由与民主讲座”；还有的刻光碟、做PPT，全方位进行介绍……
于是，诗歌鉴赏课演变成了“百家讲坛”。
在实践中，夏昆的思绪越飘越远：这样的活动固然能为高考的诗歌鉴赏以及作文做准备，但鉴赏的意义难道仅止于此吗？人生如果有美的东西相伴，不管是音乐还是诗歌，是绘画还是舞蹈，人生都会因此而更精彩。
在这种想法的支配下，夏昆开设了第二门“选修课”：音乐鉴赏。
十多年来，夏昆也经历过学生的不理解，曾经有孩子上课时在下面玩手机；也有很多孩子心疼珍贵的时间，看课本，做作业；而有些孩子，干脆就睡着了。有时候夏昆会提醒一下，但更多的时候没有过分要求。他告诉学生：“我只是为你们打开一扇窗，让你们知道这世界上还有很多其他的风景，至于你是否喜欢这风景，我无法强求，但我还是得告诉你，这风景很美，如果你的人生有了它，一定会更加精彩。”
夏昆仍旧很“贪心”，他希望学生们在这高中3年中能获得更多的东西。于是，到高二的时候，又增加了电影鉴赏课。他认为一部好电影不亚于一本好书，好的电影能够改变人的一生，而要鉴赏一部好电影，同样需要有较高的审美水准和相关知识。
从1998年开设这3门课到现在，已经14年了。这十多年中，夏昆教过的数百名学生，都同样受过了诗词、音乐和电影的三重洗礼。
悲观的乐观主义者
在同行之间的闲聊中，夏昆绝对是对教育埋怨、批评最多的人，炮弹最密集，火力最猛烈，甚至有人说他是对中国教育问题点穴最准、最狠的人之一。
夏昆出生在蜀地，出生时正值隆冬。冬季蜀地少日，故蜀犬见日必吠之。夏昆说：“我想，我就是那只吠日的蜀犬，在懒散中保持自己冷嘲热讽和调侃的权利，这是失去，也是获得。”
夏昆的思想跟他那满脸络腮胡子的长相一样，给人桀骜不驯的印象。
在盐道街中学外语学校的时候，当时的副校长李镇西等朋友多次善意地提醒夏昆要“转变观念”，但他总是反问一句：“为什么要转变？”在夏昆的眼里，别人觉得最正常的东西往往是最值得思考的。他说：“保持清醒和独立是我的生命，也是我的骄傲。”
夏昆和他的朋友们因为一些天生的因子聚拢在一起，却又因为同样的一些天生的因子吵得不可开交。有的朋友提醒他不要陷入虚无主义的泥潭，有的朋友发现他没有原本想象的那么高大，有的朋友到最后发觉实在没有跟他交流的可能……
可夏昆还是一意孤行，没有买任何朋友的账。他说：“因为，我不相信。我不相信教育的本质只是为了考试；我不相信某个名师的方法可以放之四海而皆准；我不相信某个被人推崇的理论完美得无懈可击；我不相信一个没有个性的人可以成为一个优秀的老师；我不相信某个潮流就可以代表教育终极的目标……”
夏昆说，成绩是不可靠的，将自信建立在成绩上的教师，会因分数的失利而自信全无；领导是不可靠的，将自信建立在领导评价上的教师，也会因领导不尽正确的评价而否定自己；甚至学生也是不可靠的，将自己完全建立在学生评价上的老师，也许不会意识到，学生正处在成长之中，他们的评价往往也是建立在个人好恶基础上的，而所谓的好学生，他们的评价标准甚至会比专搞应试的领导还势利。
北京大学中文系教授钱理群说：“这样的质疑和反思，很容易被视为虚无主义。这也可以说是怀疑主义思维所要警惕的一个陷阱。”
事实上，夏昆绕过了这个陷阱，幸运而又智慧。因为他既有基于独立思考的“我不相信”，更有基于教育信念的“我要坚守”，而且这样的坚守，并不完全体现在或不主要体现在他的理论宣言上，而是渗透于具体的教育实践中。
因尖锐无情的批判，他对教育现状感到悲观；因自信顽强的实践，他对未来充满乐观的情绪。夏昆是一个悲观的乐观主义者，一个勇于实践的虚无主义者。
自从1998年开设3门鉴赏课以来，夏昆也遭到过别人的质疑，被认为是不认真工作，但他还是一意孤行地坚持了下来。他说：“我坚信，成绩很重要，但人不是为了成绩册上那几个愚蠢的阿拉伯数字而活着。即使我做的事情会被别人认为是不务正业，但是我还是要把学生当人看，我相信有些东西是可以超越这教室的四面墙，穿越高中的3年时光而陪伴学生一生。”
夏昆说：“虽然很多时候，仍然自觉不自觉地去做一些我不愿意做的事情。即使我不能完全抗拒，但只要我和我的朋友们曾经做过一些有意义的探索，哪怕微不足道，中国的教育也许会有更民主、更科学、更光明的未来。”
钱理群称赞夏昆和他的朋友们是一群极具教育活力、创造力的，“永远都走在路上”的教育行动者。他说：“他们把自己的教育信念、理念化作日常教育伦理和实践，又反过来用实践的成功，来证明、发展自己的教育信念和理念，在现行体制下撕开一个裂口，为实现自己的教育理想和孩子们的健康发展寻找一个空间。”
本文来自于中国教育报
#LIFE教育创新首届峰会报名#
LIFE教育创新是一个平台，它与国际教育前沿接轨，亦将汇聚国内优秀教育创新案例，它旨在聚集先进的教育实践，展现自下而上教育变革的力量，反思教育的问题并寻求创新性的解决方案。
主办方：21世纪教育研究院、北京西部阳光农村发展基金会、新教育基金会
资助方：福建省正荣公益基金会、浙江敦和慈善基金会
协办方：搜狐教育、教育家、中国教育在线、中小学管理、中国青年报、中国发展简报、北京源创教育研究院、21世纪经济报道、Aha社会创新学院、爱聚公益创新机构、我们的教育、单向空间、沪江网、文津读书沙龙
时间：2015年4月25日至26日（星期六、星期天）
地点：北京新世纪日航饭店