我们更像两栖人，在城市和农村之间来回奔波
摘要：年轻时我们迫切地离开生养自己的农村，经历过失败也经历过奋斗，不断在城市和农村中游走，一脚踩在农村厌烦它的闭塞，一脚踏在城市忍受它的孤独。
——本文为“Citizen公众媒介技能课”的优秀结业作品
九十年初，高考失意的我怀着对未来的迷惘一头扎进滚滚的打工大潮中。那时的心情，与其说是去寻找未来，倒不如说是想逃离那生养自己的家乡和亲密无间的亲人。
初入社会，我对人性的复杂感到惶恐。我和一群同龄人不断地寻找适合自己的事做，忙碌的生活让我们暂时忘记了落榜的伤痛，生存的现实也在不知不觉改变着自己。
那时的我们，在一家电子厂上班，看不到未来，为了生计，每天重复单调而枯燥的生活，承受着厂方无休止的加班，还要被本地人欺侮。
好在我们一同进厂的有几个同学，相互有个照应，遇到不公平的待遇和别人带恶意的挑衅时，我们也能一起还击。
记得有一次因为打水的事和几个块头大、说话尖刻的人起冲突了，双方打成一团，最后，还是几位四川姐妹劝架才平息了风波。
这件事后，我和我的同学，也是我最好的朋友霞意识到这不是我们久留的地方，靠体力吃饭的活不太适合初入社会的我们，霞先行离厂回家，我则留厂边打工边寻找新的生活。
一开始我希望写作改变命运
我报了当时广州的写作培训班，好像是《少男少女》杂志社主办的。我的爱好很主流，希望通过写作改变命运。我把工作之外的时间都用在了阅读和写作中，动力很足。
那时老师批改作业都是书信交流：老师用信封邮寄资料，我看完资料再完成作业用信封寄给老师，老师改完作业再寄过来。这样一来一去，也要一段时间，尽管我当时工作的地方（惠州）离广州并不远。
那段时间里我最盼望收到老师的来信，看到老师用红笔对文章进行修改，心情是愉悦的。老师也会分享他的经历鼓励我，说他也有当工人穷写诗的日子，尽管他现在已是一家电视台的编剧了。
第一次逃离因病痛失败收场
原以为那样的日子会平静地走下去，一边工作一边学写作虽然辛苦却让人很兴奋。命运总是会捉弄人，来广州时我的手指关节开始疼，感觉能坚持我也就不以为然。学习不到两个月时间，手指关节痛更厉害了，疼痛已经从手指延伸到背，到了无法坚持上班的地步。
看了几家医院，吃药也没效果，本想坚持到培训课结束后再回去，在几次求医未果情况下我想回家做个彻底治疗，等好后再来。
当时室友诚心挽留我，和我同床睡的是一个邵阳妹子，以为我是受凉引起的疼痛，连夜为我赶织毛衣，有几次半夜醒来，看见她在微弱的灯光下光着膀子为我织毛衣，而四周是熟睡的姐妹们，这个画面定格在我脑海里，我常在夜深人静的夜晚想起。
病情并没有我想象的那么简单，回到老家，病情急剧发展，全身发痛，辗转几家医院，也没见好转，我陷入了前所未有的绝望。广州那边还没上完的培训课、翘首以盼的姐妹，这些我都不敢多想，我知道一时半会去不了广州了。
那时的我已经陷入了绝望，看病途中还遇到过几个信口开河的医生，不顾病人感受，把你说得想死的心都有！可我不甘心，现在想起来，正是那份不甘命运的苦让我侥幸活了下来。
慢慢地，我平静地接受了一切。两年后，我被确诊为类风湿关节炎。
都说时间是医治一切创伤的良药，真的再准确不过了，我也从求生不得求死不能的痛苦中渐渐走了出来。
在那个闭塞而平静的小山村，我又拿起了笔，在手不痛的时候，开始书写我最初的梦想、写小伙伴们，把我不能实现的梦写进文字里。也只有在这个时候，我才能忘记痛苦，才能看到我生命里一点微弱的阳光。
二十几岁正值妙龄，我不敢恋爱，怕受到伤害，我像蚕吐丝一样包茧自己，别人只看到我坚硬的外壳，却不知我内心已滴血成冰。第一次逃离农村就这样绝望的失败了。
在城市里无根漂泊
我本以为会在这个小山村呆一辈子，可能我的“以为”就是用来打破的。
一个偶然的机会遇到了父亲的一个老朋友，他了解我的情况后，让我在就近的学校代课，就这样，我成了一名代课教师。
我一边拼命地吃药维持身体现状，一边努力地教好学生，学生的天真烂漫让我暂时忘记身体的病痛，和孩子打交道多了，我也慢慢变得温和起来。由于晨僵严重，我每天坚持早起一个小时锻炼身体，我不得不赶在学生来校前恢复到常人状态。
就在这两年，我的原生家庭也发生了很大的变故：四十出头的母亲突然去世，父亲另组家庭，一夜之间，家散了。
父亲重组的家庭和我们格格不入，我内心的惶恐也到了极致，惊恐之中，我像农村绝大多数女孩子一样，选择通过结婚逃离原生家庭。
一年后，小孩出生，我也不能代课了。为了给孩子创造好一点环境，我和老公又背井离乡，再一次奔向城市。
在老公朋友的帮助下，我从最初的销售做起，用农村人的诚实和勤奋，慢慢得到了客户的信任，转眼快二十年了，孩子已上大学，老公从开始帮人做到现在自己做，我们在城里也置了房和车，表面上过上了城里人的生活，似乎把最初进城的梦想也实现了。
可随着年龄越大，那种无根的漂泊感常常会在某个午夜或黄昏漂上来。
像候鸟一样在城市和乡村间迁徙
我把我的想法告诉当时和我同去广州的霞，她成家后在广州经过一翻打拼，活成了我们当中的成功人士。
现在她有几家加工包厂，在广州和内地置有多处房产，是个晚年生活靠租金都可活得相当体面的人，可她却和我有着同样的想法。
霞花百万在老家建了别墅，今年因为疫情，呆在老家的霞不时地用图片告诉大家，她在老家多安逸，他们轻松地享受了一段自由时光。
用霞的话讲，这是她这几十年来，第一次真真切切地感受到了乡村的美好。
像一个在外玩累的孩子躺在了妈妈的怀里，踏踏实实地感受着亲情，感受着乡村的宁静，也第一次感受到了乡村的变化：路修好了，家家户户都有水泥路通到门口；大多数家庭都添置了小车，建起了小洋房，有自己的小园子，可以像城里人一样养花、养鱼；比城里人地方更宽敞，时间更自由，自种自养的食材更健康。
我想，这也是很多人虽然已经在城里买房，还想回乡村养老的重要原因之一。当然，最主要的还是亲情，农村还有年迈的父母和久违的乡情在等着他们，盼他们回家。
还想说一下我的老乡兰兰夫妇，兰兰老公是一个手艺人，这几年由于房地产高速发展，装修行业生意火爆，兰兰老公人聪明又勤快，风里来雨里去，一身灰尘穿梭在城市的大街小巷，名声越做越大，有了自己的装修团队。
几年下来，兰兰夫妇赚到了车和房，把孩子接到城里读书，过起了城里人的生活。兰兰没事时去打打临工，一家人在一起，比什么都幸福。
只是兰兰一家像候鸟一样，在每年的春节都要来个大迁移。由于老家已经没有老人，进出一把锁，春节出门前把所有的行李带回长沙的家，而春节回老家时又把洗好的被套床单带回去，有时中秋也这样，但兰兰和老公乐此不疲。
今年疫情，兰兰一家在老家呆了两个月，把多年的老房子翻修了一下，整理了菜园子。没事的时候兰兰老公就在池塘里钓钓鱼，兰兰在菜园里扯扯草，看着鲜嫩的菜秧子。
兰兰说要不是孩子要上学，真想再呆两个月，每天睡到自然醒，没事到邻居家串串门，这些在农村很平常的事，兰兰说她也有很多年没享受过了。
她说等她大儿子结婚了，小儿子上大学了，她就回农村，这些年在城市她和老公都买了养老保险，到时那份小小的保障应该可以支撑她和老公踏踏实实地过晚年生活，只是现在还要辛苦几年。
久飞的鸟儿，终于到家了
今年的疫情让我和老公也有了新的打算，老公想回老家的念头更加坚定了。
其实，老公成年后在家呆的时间并不多，当初像逃离什么一样逃离家乡，是对新生活的向往也好，是对贫穷落后的乡村的背叛也好，我们都把自己大部分美好的年华献给了城市。城市生活的繁华也吸引着年轻的我们，我们在这里打拼，也实现了自己小小的愿望。
而随着年龄渐渐变大，我们又开始向往宁静而安适的生活，我们吃城里人没有吃过的苦，过着没有保障的生活，只有靠自己的双手不停地劳作，一刻也不能停下来，才能在这个城市站稳脚。
我们不靠命不靠天，靠自己的勤劳和坚持，安顿下来了，也有了城里人的生活，却没有城里人的优越感。
我们大多时候都觉得自己像城市边缘人，始终不能完全融入到城市之中。在城市里想乡村的那个老家，在老家呆久了也会想城里的家--毕竟也在这奋斗了几十年。
我们更像两栖人，在城市和农村之间两头奔波，而终有一天，我们将会回到农村，只是这一次回归，不再是第一次的逃离，而是一次踏踏实实的心灵回归。
我们用青春和汗水为自己的人生拼搏过，奋斗过，也实现了些许价值，然后像久飞的鸟儿终于到家了。
随着年龄变化，我们也在适时地调整心态，寻找最适合自己的生活方式，让自己活得惬意而舒畅。
我还想起年轻时的梦想，是不是也可练练笔，在开满鲜花的小园子里，在阳光暖暖的午后，放一张小桌，沏一壶茶，和心爱的人一起，继写我年轻的梦想！
Citizen公众媒介技能活动发起方
联合传播方
