芳芳的田野手记丨莆田民居对开门扇上的“四字春联”有什么讲究？
《芳芳的田野手记》是由“汀塘村口述文化志”项目与公益大爆炸合作的专栏，跟着人类学者郁弘芳的田野脚步，一起走读汀塘、莆田、福建的人文历史、风俗习惯、地域文化。
芳芳（郁弘芳）
人类学独立田野工作者
汀塘村口述文化志项目代理人
莆田门旗的远古诗性
与民俗谱系价值
（上）
我初到汀塘村的时候，看到家家户户贴着一种特别的春联。这种春联的上端有一截6-10公分左右的白色。初见此联之人，常与我一样诧异。在中国，春联用红色有吉祥与辟邪之意，为何莆田的春联有一截丧礼才用的白色呢？村民的解释是：“因为曾经倭寇在春节进犯莆田，白额是为了纪念这段历史。”
莆田人称之为“白额”，即“白色额头”。这仿佛是丧礼之时，丧亲之人在头上束一条白布。除了春联有白额，莆田民居的门板上还常见一种二言短联，相当于贴门神的位置，像是一种“更短的春联”，当地人称之为“门旗”。与春联一样，门旗也有“白额”。
比起春联，门旗明显散发出“更古老的气质”，然而文献记载极少，于是引发了我浓厚的探究兴趣：门旗究竟是一种怎样的存在？
莆田门旗 摄影：静山
门旗中的人生追求
很多人认为莆田人的人生理想是“赚大钱、起大厝”。常常，莆田人自己也这么认为。“起大厝”在莆田人的生命中扮演了一个重要角色。莆田人对土地深深的依恋，彷佛浓缩在“生则有大厝，死则有大墓”如此这样的物质基础之上。
然而莆田的门旗，却似乎道出了莆田人另一种人生境界的叙事版本，那便是对家庭合睦的追求、对农时变换的解读、对祖先崇德的追思、对生活真谛的理解。虽仅寥寥几笔，却反映出建筑主人的人生态度与性格志趣。
且看这样几幅门旗：“春霜-秋露”、“水源-木本”、“左昭-右穆”、“光前-裕后”、“淡饭-清茶”、“寿山-福海”、“灵昭-日月”。二三十个字，天文、地理、历史、饮食、人伦、信仰的事情都写了。
我们再看几幅门旗：“居仁-由义”，出自《孟子·尽心上》，意为“用心于仁爱，行事循义理”；“长发-其祥”，取自先秦《长发》“濬哲维商，长发其祥”；“左昭-右穆”，指代古时宗庙、坟地和神主的次序制度，称作“昭穆制度”。昭穆可以别长幼亲疏，是儒家最基本的宗庙制度。
若有人有心遍访城乡，收集莆田门旗的内容，并尝试解释其中之意，或许会解读出别样的莆田人文。而在我看来，莆田的“古今之变”、“雅俗之变”，至少在民居门旗与春联的内容上，即可辨出一二。而这其中之变，何尝不是中国文化之变。
春霜秋露
水源木本
左昭右穆
光前裕后
淡饭清茶
寿山福海
灵昭日月
居仁由义
长发其祥
福寿康宁
霜月蜚山
莆田门旗 摄影：静山
莆田门旗的形式
莆田门旗主要出现在古厝、宫庙和旧式祠堂的“对开门”上。新式的莆田建筑依然有春联，但很少用门旗。老式的中国门讲究“成双成对”，传统莆仙建筑皆为“对开门”，窗也是“对开窗”，寓意“好事成双”。莆田门旗亦成对出现，且大小、色彩与传统木门之间，形成一种优美的对称关系。它们在美学上实现了“一体化”。
因为这种强烈的和谐性，莆田人便选择将门旗固定在门上。固定的方式是，在新房落成后一段时间，等新木门的木性稳定后，将门旗直接用漆刷在门板上。这样的门旗可以历经几十年的风吹日晒，仍旧依稀可见。因为需要“长期展示”，主人家便会盛情邀请当地书法最好的人来写，并精心挑选门旗内容，仔细安排门旗内外、前后、左右的次序。
一户人家少则十几扇门，多则二三十扇门，这便意味着一户人家有多幅门旗。这些传统莆仙建筑内的门旗，内外相承，彼此呼应，随着主人／客人在建筑内的行走动线，便构成了“一个系列的门旗作品”。
所以说，在莆仙民居内的行走，常常使我生出参观美术馆书法展的心情。正因为主人之于门旗的态度，往往“慎之又慎”。如此一来，莆田人便不经意地将不同时期的审美也定格在了门旗上。
记得我初到莆田做田野调查时。某日，我计划去拜访汀塘诗人南夫老师。他的工作室在莆田市区的一家日报社内。我因提前到了，于是在门口稍作等待。这家报社有七扇对开的木门，上面用繁体书一一书写着：“望江-竹浪”、“天馬-懸梯”、“浮曦-春賞“、“清塘-栖鷺”、“仙洋-戲水”、"尖山-瞰海“、”五侯-秋望“这样七对门旗。
莆田门旗 摄影：芳芳
红底、黑字、白额，简洁清雅的用辞，苍劲活泼的字体，一下子便俘获了我对莆田的好感。后来，我知道这些用辞出自莆田二十四景，是对莆田地域风貌极富诗意的简约叙事。可以这样说，莆田门旗打开了我对作为“文献名邦”的莆田的直观认知。之后，我便常常独自寻找那些不同时代的莆田传统建筑，欣赏这种“门上的书法艺术”，与之默默对话。
有时，我随同汀塘村的“十音八乐队”去外乡，排练间隙独自在乡野之间行走，突然发现有几户人家的门旗有极高的艺术鉴赏价值，那种惊艳带来的惊喜，实在令人动容。我下意识地觉得，门旗艺术是一种兼具古典主义气质与极简主义风格的书法艺术，蕴藏着一种超越时代的魅力。它就那么轻轻地几笔，便给予了观众极大的艺术想象空间。
门旗：大雅的四言诗
莆田门旗有一种诗意，令我痴迷。这种诗意从远古而来，将我击中。如果总结，我认为莆田门旗之美有三：其一在取词典雅、意境高远、用典精深；其二在书法精湛、动静相宜；其三在与建筑形式融为一体，与中国人的精神传统一脉相承。
其一：用辞
门旗由一对“二言”组成“四言”，实则为最简洁的诗歌形式。南宋之后，文人称“词为诗余”、“曲为词余”，意思是诗乃词曲之首。门旗的内容实则是“二言诗”的形式。因为汉语一言一音，尚未构成韵律，二言则有“轻重抑扬”，即构成格律之中最小的韵律单位，韵律学称之为“一个音步”。
清朝有一本启蒙读物《声律启蒙》，引用了大量二言的对仗，来启迪蒙童对汉语基础韵律的把握。二言诗字数虽少，却是中国古代诗歌最早的样式。文献里记载产生时代最早的二言诗，为上古歌谣《弹歌》，载于《吴越春秋》。
相传有一位射箭的高手，越王勾践询问他射箭的技巧。高手引用了这首《弹歌》：“断竹，续竹，飞土，逐宍”。正所谓“麻雀虽小，五脏俱全”，全诗仅有八个字，却短小精悍，节奏紧凑，包含了制箭到射猎的全过程，耐人回味。
门旗二言一联，四言一组。因此，从阅读者的体验角度看，也像是在读“四言诗”。事实上，不少莆田门旗的内在体例，也直接指向“四言诗”。明代文学理论家陆时雍在《诗镜总论》说：“诗四言优而婉，五言直而倨，七言纵而畅，三言矫而掉，六言甘而媚。杂言芬葩，顿跌起伏。四言大雅之音也，其诗中之元气乎?”
因为四言诗庄重典雅之气韵，远古时期的经典，如《易经》、《诗经》等，均采用这种体例来书写。孔孟的儒家经典，也最常用四言。魏晋以后，五七言诗盛行，作四言诗者渐少。所谓“诗以言志，词以言情”，是因为诗内在的节律更适宜“言志”。时代渐近，今日仍得见“活体”之二言、四言诗语民俗之中，岂非难得？
其二，书法
一对门旗虽只有四个字。练过书法的人都知道，字数越少，对书写者的功底要求越高。莆田门旗的书法体例中，常见到的有隶书、行书、楷书，有些宫庙还会用到篆体。
每一种书法字体诞生的时代背景与使用场景不同，自然也带出不同的气质与性格。但总体来说，宫庙和祠堂的门旗字体多厚重。而民居的门旗便可稍许灵动些，全看主人性格偏好。使得莆田门旗显得古朴的另外一个原因是，相当一部分门旗会采用“繁体”书写。如此，从字义到字形、字体，门旗都散发出浓浓的古风。
其三，形式与精神
门旗的内容根据建筑本身的性质而相互呼应，而门旗的规制也会根据木门的颜色、胖瘦做适当的调整，以达到最佳的装饰效果。很神奇的是，有些门旗并没有写字，而仅仅是贴了门旗的白额红纸，但在视觉上依然毫不违和。其中的微妙之处，耐人寻味。
莆田门旗 摄影：静山
梁思成曾说过：“中国建筑是延续了两千余年的一种工程技术，本身已成一个艺术系统。中国建筑，其所最注重者，乃主要中线之成立。无论东方、西方，再没有一个民族，如我们这般对中轴对称线如此钟爱与恪守。从皇家宫殿、公共官署、佛道庙观以及一般民宅，都依严格的中轴线分布。从群体组合到一室布局都呈现出中轴线的特征。”
梁思成所说的对中轴对称的描述，也完全体现在莆仙传统建筑的方方面面。本文讲述的门旗，真切只是一个角落，却也是“极致的角落”。
阅读《莆田门旗的远古诗性与民俗谱系价值（下）》敬请关注公众号。
// 本文参考文献 //
[1]《中国诗的韵律节奏与句式特征》易闻晓
[2]《宗法考源》丁山
[3]《中国建筑史》梁思成
本文感谢莆田汀塘村南夫老师、李荣兰老书记提供宝贵意见。