【LIFE人物01】在大河的转折处－－干国祥写给13岁生日的如云
如云宝贝：
此刻，肯德基里一片喧哗，实在不是写点文字的地方，我怕我的文字里，也会掺杂进这份喧闹和躁动，或者掺杂进这些日子以来生活中很不浪漫的斑驳。
然而这肯德基毕竟是我们现在在东胜所能找到的仅有几个饮食熟悉且舒适的地方之一。七年以前，我们刚刚到成都的时候，似乎情况也十分相似。那时候你们还吃不惯麻辣，一个劲地抱怨成都的饭菜，于是一家大多数日子，只能到肯德基和德克士解决伙食。你们当时可不曾料到，三年后离开成都的时候，最怀念的，竟然是那份麻辣。同样的，现在我们中谁也不能预料，我们会在这里逗留多久，万一有一天我们要离开，这里会有哪些事物，值得我们深深地怀念。
其实我们已经发现了一些值得怀念的事物了。这儿是鄂尔多斯高原，高原上天空的明净，那深邃的湛蓝，以及云朵的皎洁，比我们到过的第一个城市，海滨的宁波还要迷人，灰蒙蒙的成都就更不能比了。我们曾经在阿坝州的高原上瞭望过这天空和云彩，但现在，我们天天在这湛蓝的天空下生活。只要愿意，大多数夜晚我们可以望见那清澈的星空中格外硕大的星辰，它们悬在我们的头顶，告诉我们平常生活以外的有永恒之物存在着，甚至是一直俯视着我们。
哲学家康德说：“有两样东西，愈是经常和持久地思考它们，对它们日久弥新和不断增长之魅力以及崇敬之情就愈加充实着心灵：我头顶的星空，和我心中的道德律。”
而爸爸和妈妈，以及相伴的这个叫新教育研究中心的团队，原不是为了头顶的星空，而是为了心中的道德律，或者说梦想而来到这片土地的。但现在，纵然会有某些珍贵的事物在迁徙中消失，毁坏，我仍可以对自己说：我已经在这星空下生存，我已经在这星空下站立。
前天章敬平叔叔来看望我们的时候，看到我们住处的寒酸和杂乱，看到你和依依孤独地在一个办公室里学习，他非常感慨，在痛饮几杯之后，坦陈了他的心声。我知道，他想表达的，原本是一份敬意，但我惟怕听在你的耳里，却成为一种贫寒、孤单的证据，甚至产生一种被遗弃、遗忘的错觉。
昨天，原想带你去草原上走走，看看大地的辽阔，感受大风凛冽中的气概，不料脚下的泥泞，又一次让我们感受到“行路难”的滋味。呵呵，你刚刚读完《飘》，斯嘉丽的父亲，也曾带着斯嘉丽骑马走在家乡的草原，他们也是移民，并热爱上迁徙后的那一片他们放牧、耕种过的土地的。
昨天我们没有走多远，也没能看到更多。但是，当我把你拍的那些花草的照片发到网上的时候，那些远方的老师们惊呼：真美！原来生命在任何环境下，都在努力地让自己积蓄能量，在严冬之前绽放。
是的，与其说是这些花草在极困难的条件下点缀了这片接近沙漠的草原，不如说这片接近沙漠的草原给了这些花草一个契机，让它们得以证明生命的意志和伟力。
万一因为什么原因我们要离开这片土地，或者说你长大之后要到远方去求学，你会比故乡更深切地怀念这片土地的。因为故乡对你的记忆，只是连绵的青山和郁郁葱葱的树木竹林，而在这里，你将穿越你生命中最宝贵的青春时光。在完成了《吉檀迦利》之旅之后，你将继续穿越《爱因斯坦的圣经》，穿越《史记》，穿越《人间词话》，穿越英文版的《吉檀迦利》……然后，你将进入普通中学，和同龄的少男少女一道承受中国当前五味杂陈的教育，坚守自己的卓越，学会欣赏周围的优秀者，学会接受这世界高尚与卑劣、优美与丑陋……
你的每一个生日都是独特的，今天也许是最为独特的。
任何时候，一个人都应该知道自己身在何处。此刻，我们栖身于黄河那个几字形的怀抱里——打开地图，你将看到中国文化的母亲河在中上游有一段向北的大曲折，形成一个汉字“几”字。在这个几字形内部的顶端，就是鄂尔多斯，我们就是在这片黄河怀抱着的土地上。
这片土地，轩辕氏黄帝的战国曾经驶过——从轩辕这个名字你可以知道，这位我们文化的英雄祖先（或者这个曾经领袖其它部落的伟大部落）是车辆的发明者。秦人、汉人、唐人来这里开垦过，匈奴人、蒙古人在此放牧过。它的名字，曾经叫西河、云中、鄂尔多斯、伊克昭盟……
现在，我们来到了这里，现在还只是这片土地的客人。但是爸爸、妈妈和我们的同事们，将在这里辛勤地筑造、劳作，然后以此为栖居之地，寄托我们酝酿已久的理想。
这个理想是如此沉重，也是如此重要，你知道有无数目光跟随着我们的身影已经聚焦到这片土地上，如果我们从一开始就不能承受这份光荣与艰辛，那么我们就早应该放弃，而如果我们愿意同时接受这份理想的光荣与艰辛，那么在这个时候，我们就不会因为任何可以承受的困难而轻言放弃或者退缩。
事实上，对爸爸来说，这是一片“肥沃”的土地。对爸爸来说，沃土就是理想得以萌芽、成长的地方，就是新教育得以扎根，得以让孩子们的灵魂舒展、精神焕发的地方。
我们播种与培植的，不是小麦和水稻，而是在人的灵魂和精神上播种伟大之物与美好之事。如果说在江苏的那些学校已经因种植了太多的植物、播撒了太多的化肥而无法再进行另一种美好耕耘的话，那么这里的困难，倒恰恰是理想得以成长的契机。
但也因为此，你妈妈和她的同事经受着常人无法想像的困难。
你妈妈是一个绝对认真、负责、优秀的老师，在任何时候，她能够坚持着把教室里的事当成生命中最重要的责任来履行。所以，你不必嫉妒她对那些孩子无微不至的关爱，因为相比而言，你已经知道生命的方向，知道生命的意义，知道每一天不能虚度，而且有那么多优秀的老师指导着你学习，而那些孩子却大都没有最好的家庭教育，住在学校里尤其缺乏大人的关怀，所以，你妈妈对他们看上去更关注一些，这只不过说明你有一个优秀的妈妈，也说明我们对你现在处境的信任——在任何时候，如果你身体不好或者精神不佳，我们都会把这视为生命中最重要的事来对待；但你的良好的状态，已经能够让我们在忙碌的时候，暂时地忽略你一阵，而去把应该完成的事很好地完成。
如果人生是一条从涓涓细流慢慢汇聚，最终成为一道注入生命海洋的大河的话，那么今天的你，正处于一个大河的转折处。
在这个转折处，大河还不能叫大河，因为它似乎只是一条小小的河流，清清浅浅，时而默默，时而喧腾。
但是，经历几个转折之后，这条小河将望见平原的开阔，望见天地的辽阔，望见海洋的无限和宇宙的永恒。
是的，在穿越那些伟大的课程之后，在经历上天安排于身体之中的所有神奇变化之后，在学会承受生活中的美妙和无奈之后，这条河流将迎来生命中开阔的地带，从此望见自己生命不可轻觑的庄严。
虽然会有许多河流将在生活中干涸，虽然会有许多河流终其一生只能有那点距离、那点么流量和流域，但那不是你——不是你爸爸，不是你妈妈，更不会是你。
你的一生将因为童年阅读的那些书籍，因为你面对面交往过的那些卓越的伯伯、叔叔和阿姨们（就像前天几次向你敬酒的章叔叔就是其中的一个，包括你天天生活在一起的这些叔叔和阿姨），因为你跟随我们走过的那些风景和地方，将注定成为一道河流，奔涌着流过这大地。
如果一个事业也是一条从涓涓细流慢慢汇聚，最终成为一道注入生命海洋的大河的话，那么今天的新教育研究中心，正处于一个大河的转折处。
你知道，这个团队是由爸爸和魏智渊叔叔、马玲阿姨最初汇聚而成的，我们追随朱永新伯伯的理想，一道做了许多有价值的事。慢慢地，许多人汇聚到一起，你妈妈也成为我们团队中卓越的一份子。而对这个团队，爸爸永远负有别样的责任，无论是这个团队的声誉、成就，还是这个团队的生存，团队成员的生活，我都必须当成自己最切身的事来考虑——甚至有时我会说，首先是这个团队，然后才是我们家，因为我们一家几乎全在这个团队里，只要这个团队优秀着、卓越着、辉煌着，我们就永远不必过多地为这个小家而考虑。而过多地考虑自己的小家，如果这个团队却并没有走向强大，获得极大的成就，那么这个小家只怕也只能在获取了一点经济利益的同时，丧失它最高的精神享受。
现在，为了这个团队能够获得发展的契机，我们来到这黄河的转折处。我们将追随这条大河，像它一样在群山和高原处转折，并最终赢得广阔的土地，以及在这大地上，留下几字形的印痕——那曲曲折折的旅程的记忆。
在大河的转折处，一切悬而未决，一切有待河流自己在土地上开拓、冲撞，并且去灌溉、去滋润，云获得更多河流的汇入。
在这个生日之后，你生命中将有超越前面一切的伟大事物注入。
在这个你的生日之后，这个团队将有超越前面一切的良好契机显现。
而我们却是在一片近似沙漠的土地上，言说这一切的。这就需要我们有一种深邃的目光，能够从眼前的荒芜中，看到明天的繁荣和青葱。
我看得到，未来你的生命中，将能够拥有的卓越和成就。
我也看得到，这个团队在克服重重困难之后，将能够拥有的卓越和成就。
而眼前，我们首先遭遇的也许是：我们将有一个寒冬需要去承受。
昨晚，天意如此之凉，比月色更凉。这意味着即将提前来到的深秋和冬天，将会是漫长而且严酷。
这意味着在自然中永远存在着一种淘汰的机制，它将用一种叫困难的困难，把那些貌似坚强者淘汰出局，让真正的强者，卓然站立。
在生命大河的转折处，在大河还不知道自己的名字叫大河的时候，要相信那些穿越千山万水的生命。
永远不要逗留于物质的享受，永远不要放弃精神的追求，永远不要放弃对朋友、对团队的承诺，永远不要放弃对脚下土地的热爱。作为一个强者，随时可以经受失败，但是永远不会放弃对自己的信心，对生活和未来的信心，以及，对人类和世界的信心。
想像自己此刻站在高岗上，寒风吹彻，而自己仿佛一棵深深扎根的白杨，等候着今晚第一缕皎洁的月光，送上宁静的祝福。
生日快乐，如云宝贝！
老爸干国祥起草
老妈陈美丽签名2010年中秋
于内蒙鄂尔多斯东胜罕台镇
“LIFE教育创新”（Learners’Innovation Forum for Education）是正荣公益基金会参与资助的一个公益项目。项目通过年度峰会和月度系列活动，反思教育哲学和真伪命题，发现、支持和汇聚创新型教育案例，帮助这些教育创新行动传播、反思和成长。在2014 年月度系列活动中，研究院将与多个实践教育创新的组织及个人合作，针对不同专题开展一系列围绕教育创新的活动；2015年年度峰会将汇集社会各界和中西方的教育创新力量，活动形式包括主题论坛、工作坊、辩论赛、艺术展等。